Há uma casa. A casa é pequena e as suas janelas ainda a fecham mais porque o que se vê lá fora é muito longe. Dentro da casa estão os livros e a música que toca sem ocupar espaço nas prateleiras. Dentro da casa metade das coisas podiam arder agora mesmo. Ele não chorava. Ele está parado a pensar se há-de dormir ou pegar fogo a metade das coisas que o rodeiam. Pegava em tudo e fazia uma escada de fogo até ao céu, bem no centro do ainda mais pequeno jardim, acabando de vez com a azálea que nunca deu flor.
Ele está a pensar em tudo isto e dá-se conta que isso tudo é afinal mais uma porção do nada que foi o seu dia. Um dia empurrando a carroça pesada do silêncio. O estar só. O querer estar só como uma sobriedade arrancada à força do chão, com pouca terra a sujar as mãos, apenas uns fios transparentes, lembrando raízes de água. Ele fecha o livro. Nunca mais o acaba. É pesado para as suas mãos cansadas. Passaram o dia a medir o desconsolo dos olhos e da boca, quem sabe dos ombros que já não carregam mais nada. O tempo. Apenas o tempo que passa tão devagar, tão devagar... que dava para lhe sentir o gosto a eternidade.